Контроль. Антон Корбайн.

Статья Игоря Ваганова
09.11.2017
Антониконописец 
(вместо вступления) 
Легендарные снимки голландца Антона Корбайна  как печаль на струнах гитары Джонна Ли Хукера, как трепет уст в печальной ностальгии Фрэнка Синатры, как призрачное неистовство трубы Майлза Дэвиса или всполохи смешных неряшливых косичек Бьерк. За его хладнокровными, задокументированными мгновениями  великое время и великое искусство. За его талантом  экспрессия и печаль, мудрость и откровения самого рок-н-ролла и его бесконечно долгой истории.
Меня всегда вдохновлял Андрей Тарковский. Я обожаю его медленное, плавное скольжение лент, которое смотрится патриархальным, неторопливым. Визуально это выглядит завораживающе – путь, которым он показывает истинное положение вещей…
Имя Корбайна неотделимо от современной музыкальной культуры. Его первые фотографии оставляли странное впечатление – они были «очень черно-белыми» и «очень документальными». Позже Корбайн признался, что в то время просто не осмеливался просить людей менять какие-то позы – он снимал, как есть, «и не моя заслуга в том, что и как они выполняли перед объективом». Однако уже тогда сформировался его «фирменный» подход к фотографии: классический фотопортрет, изображающий «скорее идею, чем самого человека».
Вместо того чтобы работать с характерами людей, я работал с идеей, а люди играли роли, не имеющие с ними самими ничего общего. Фотографии знаменитостей сегодня совершенно отличаются от того, что делалось в семидесятых, и мне захотелось сделать что-то, чтобы хоть каким-нибудь образом было изъявлением против подобной тенденции. Вспомните, как часто в последнее время вы видите сначала снимок кого-нибудь ну очень одинокого, а потом — огромную групповую фотографию всех тех, кто сделал эту работу.
Лаконичные портреты, все в формате шесть на шесть и в специфическом тогда литографическом исполнении  именно с подачи таких, как Корбайн, фотографический мир вскоре «заболел» подобной техникой исполнения. Сегодня Корбайна называют икономейкером (от англ. «icon-maker» – иконотворец). Обошедшие страницы ведущих журналов мира портреты Бьорк, Клинта Иствуда и Паваротти, Джона Ли Хукера (лучшего о Хукере, похоже, уже и не придумать), профили Терлингтон и Кэмпбелл, натужно орущий Генри Роллинз, Дэвид Боуи и Мик Джаггер, Мартин Скорсезе, Уильям Берроуз и Стивен Спилберг, Depeche Mode и еще несколько десятков других моментально запоминающихся своей лаконичностью работ  далеко не полный перечень звезд, позировавших перед его объективом. Невероятное количество обложек к дискам, из которых фотографический ряд для группы U2  и вовсе отдельная история: сколько эти четверо существуют, столько Корбайн с ними и работает. Снимки Корбайна - визитные карточки музыкантов. В одном из интервью лидер группы Боно однажды признался:
Мне всегда казалось, что Антон фотографировал песни, а не нас.
 «В отличие от актеров, музыканты  самодостаточны, они не должны играть роль. Их изображение  продолжение музыки, которую они играют», - признавался и сам Корбайн.
Я безустанно пытался распознать в человеке душу. Сейчас я понимаю, что внешняя оболочка – раковина, в которой человек прячется от мира внешнего, может многое поведать о его внутреннем мире. Простые до банальности задние планы фотографий возвращают помпезных личностей в мир обычных людей, давая понять тем самым, что «звезда» от простого человека не отличается ничем.
Если говорить об Антоне Корбайне как о режиссере видеоклипов, то, похоже, аналогов ему не найти. Он снимал для Art of Noise, Joy Division, U2, Metallica, Ника Кейва, Roxette, Nirvana, Red Hot Chili Peppers и, конечно, для Depeche Mode  последние, пожалуй, его самая выдающаяся режиссерская работа. К сегодняшнему дню у фотографа опубликовано восемь книг, список которых открывает «Strangers» (1991) все о тех же Depeche Mode. Не менее известными остаются и его последующие ретроспективные «Famouz» (1979-1988), «Star Trak» (1989-1996), и особенно «Strippinggirs: фотография и живопись. Стриптиз»  его совместный двухлетний проект с бельгийской художницей Марлен Дюмас, существенно отличающийся от ранее им созданного. И как уже кто-то из музыкантов однажды точно заметил: «Нидерландам повезло в том, что им есть кем гордиться. Антон Корбайн. Неординарно видящий мастер из небольшой страны, который так серьезно заявил о себе всему миру, и от которого, будьте уверены, еще многого стоит ждать». 
Когда тебя много снимают  что-то происходит с твоей душой. Для музыкантов  да, для них важно постоянно попадать под объектив. А я не хочу, чтобы меня узнавали в магазинах. Я себя лучше чувствую по ту сторону камеры. И я тоже меняюсь, меня сейчас больше не фотография занимает  а кино и видео. Музыка в мире уже не на первом плане  и это понятно. Появилось столько разных вещей, на которые можно потратить деньги. Но так всегда происходит: затишье, затишье  а потом возникает Элвис, опять затишье  и хип-хоп.
«Антон Корбайн на самом деле немножко сумасшедший. Едет на другой конец света, чтобы сделать несколько кадров с какими-то людьми, затем ведёт себя так, как будто всё это для него не имеет никакого значения  ну ладно, раз уж мы здесь давайте сделаем несколько кадров, но так чтобы не ломать ничьи планы. Я думаю это то, что нравится всем: его уважение ко всему происходящему, его нежелание навязываться, его чувство времени. Он это делает легко и даёт тебе понять, что твоя жизнь от этого не зависит. Когда Антон появляется, настроение тут же поднимается. Он может ненавязчиво заставить вас почувствовать…», - сказал о нем как-то Брайан Ино
***
«Дух рок-н-ролла – это дух смерти. Потому что все боги рок-н-ролла давно мертвы»,  как-то безрадостно заметил Стинг
Ранним утром 18 мая 1980 года накануне своего первого американского тура Иен Кертис повесился в собственной манчестерской квартире. Его предсмертная записка гласила: «Сейчас я хочу умереть. Я не в силах больше мучаться». Так на пике своего творческого взлета свел счеты с жизнью простой парень Иен Кертис. Незадолго до смерти спевший Love Will Tear Us Apart – Любовь порвет нас в клочья. Вокалист ныне легендарной и культовой британской группы Joy Division
17 мая в рамках особой программы юбилейного Каннского кинофестиваля «Двухнедельник режиссеров» (Quinzaine des Realisateurs) на открытии состоялась премьера первой полнометражной ленты режиссера Антона Корбайна «Контроль» (Сontrol). «Это было потрясающее путешествие, и я жду не дождусь окунуть в эту необычную атмосферу вас. Мы максимально постарались сохранить для вас то удивительное время», - написал Корбайн перед отъездом. 
Это мой первый фильм, и я ждал от него очень многого. Я сделал в нем много такого, от чего меня отговаривали: снимал в черно-белом, взял неизвестного актера на главную роль, вложил в кино собственные деньги. И все получилось отлично.
Обычно суровый и сдержанный Антон Корбайн во время нашего короткого общения не скрывал своего удовлетворения. Его первая режиссерская полноформатная работа – лента «Контроль»  уже названа «Лучшим дебютом» и «Лучшим европейским фильмом» на «Двухнедельнике режиссёров». Фильм о жизни Йена Кертиса был признан лучшим и на кинофестивале в Эдинбурге. Великий Антон Корбайн, за свою головокружительную карьеру запечатлевший на фотопленку, кажется, всех наиболее значительных икон мира музыки, кино и моды, снявший потрясающие видео-клипы для своих друзей-музыкантов U2 и Depeche Mode, поставил свой фильм по мемуарам вдовы вокалиста, Деборы Кертис «Прикосновение на расстоянии» (Touching From A Distance). В продолжение песни самих Joy Division «She’s Lost Control». В память о музыканте, которого он сам успел не раз запечатлеть при жизни на своей фотопленке. И который изменил его собственное, Корбайна, представление о музыке. Память о невероятном таланте, который он хранил все эти годы… 
Ради Кертиса сам Корбайн когда-то переехал в Лондон  его он снимал в ноябре 1979 года в своей нашумевшей фотосессии «Tube Station». В память о Joy Division много лет спустя снял в 1988 году «Atmosphere». «Фильм «Контроль»  не фильм-мемориал, рассчитанный лишь на фанатов. Когда каждый кадр выстроен так, что может занять почетное место на любой стене, фильм в целом гипнотизирует. Кто-то может счесть его слишком выстроенным, слишком перфекционистским, но это произведение режиссера, вышедшего за пределы своей зоны комфорта и создавшего картину, зачастую столь же изысканную, как и его фотографии»,  резюмирует пресса. 
Как известно, Туманный Альбион на музыкальной карте мира занимает ведущую позицию. В самой же доброй старой Англии есть несколько мест, которые в свою очередь породили множество всемирно известных групп и музыкантов. Одним из таких музыкальных центров и является Манчестер. Еще в шестидесятых годах на волне популярности ливерпульцев The Beatles в Манчестере стали появляться довольно успешные группы, такие как The Hollies, Herman`s Hermits и 10CC. Спустя годы Манчестер стал одним из эпицентров зарождающегося в конце 70-х годов движения независимых (independent movement). Одну из решающих ролей в становлении так называемого манчестерского саунда сыграли два человека  ведущий передач с Гранада-ТВ Энтони Уилсон, ставший впоследствии владельцем фирмы Factory и клуба Hacienda, и Мартин Ханнет, гениальный звукорежиссер, продюсер и просто хороший музыкант (подробнее об этом смотри в ленте «Круглосуточные тусовщики» Майкла Уинтерботтома). Безусловно, тут стоит вспомнить и радио ди-джея BBC Джона Пила, в передачах которого появилось множество манчестерских команд. Одним из величайших открытий Уилсона и Ханнета явились Joy Division, которые под руководством Иена Кертиса прошли свой короткий, но гениальный путь от панка под именем Warsaw до мрачной величественности альбома Closer и хита всех времен и народов Love Will Tear Us Apart
…Говорят, всё произошло из-за трагического финала ленты Вернера Херцога «Строшек», премьеру которой на британском телевидении Иен Кертис смотрел накануне. Главный герой фильма, потерянный в реальности музыкант, едет из Европы в Новый Свет в поисках счастья. Но и на Земле Обетованной чужака ждет очередная драма – «каждый сам за себя, а Бог против всех». Безработный, оставленный Музой, а вслед за ней и любимой, он накладывает на себя руки в городе аттракционов, под канонаду включенных игральных автоматов, джук-боксов и компьютерных игр – таков финал фильма Херцога.
Однако, настоящей причиной, наверное, был страх от большого мира и патологическая боязнь его страдавшего маниакальной депрессией, физически и психически надломленного вокалиста. В то раннее майское утро Иен Кертис принял смерть, ненужную, но не случайную. Гордая безумная фраза Иена «я ничего не боюсь...» обрела свой второй смысл. И мы никогда не узнаем что же произошло на самом деле. Это ещё одна тайна Joy Division
Сегодня как вокруг ленты «Контроль», так и самой истории группы в Европе царит небывалый ажиотаж. Переиздаются их знаменитые альбомы, тиражируются мемуары современников и уникальные любительские видеоматериалы с выступлений Joy Division. Последний факт весьма любопытен, ибо качественных съемок группы практически не сохранилось – известно, что Иен страдал изматывающими приступами эпилепсии, а поскольку свет вызывал новые припадки, зачастую выступления музыкантов проходили в темноте. Бесспорно, что нынешний всплеск интереса к творчеству группы связан с именем самого Антона Корбайна. С благословения которого, кстати, все подписчики его официального сайта, внимательно следившие все это время за ходом съёмок, получили уникальную возможность в первую неделю британского премьерного проката заказать через Сеть на любой удобный им сеанс бесплатный билет. Именем Joy Division сегодня исписаны стены от Лондона до Варшавы. На 25-летие памяти Иена Кертиса в центре Лондона, прямо под открытым небом на знаменитой Пикадили-Секус на большом экране крутили документальные фрагменты его выступлений. Лучшие музыканты «золотой эпохи» пост-панка 70-х объединились, чтобы создать и уникальный саундтрек к фильму: Sex Pistols, The Buzzcocks, Roxy Music, Дэвид Боуи, Игги Поп и Лу Рид. И, конечно, сами New Order  знаменитые обломки Joy Division. Им удалось в пучине шоу-бизнеса найти свое неповторимое место, значительно повлияв на массу различных инди- и поп-групп от Momus и Pet Shop Boys до The Bravery и Chaiser Chiefs
…По странному стечению обстоятельств мы переплелись в судьбах с Joy Division. Я писал первую в России статью о группе на смерть Иена. Позже распространял оба выпущенные на прибалтийской Zona Records в пост-СССР альбома, крутил их на радио и писал, засыпая вопросами по съемкам фильма «Контроль» самого Корбайна. Я ничего не знаю про эту странную роковую связь. Но есть музыка, которая наиболее точно передает время года. Музыка Иена Кертиса и Joy Division  одна из немногих именно таких. И фильм её вечной памяти. Я очень тяжело переношу осень. В моем представлении она похожа на прогрессирующую смертельную болезнь. На любовь, рвущую нас в клочья… 

Игорь Ваганов